Alangkah hati...inikan pula perasaan

Kadang kala kita tidak dapat menahan akan perasaan yang menekan dinding ingatan terhadap seseorang dan Zain merasakan tekanan itu begitu menusuk lebih-lebih lagi dia terlempar di daerah asing yang sangat sunyi. Dalam sejuk yang menusuk dan rindu yang mengamuk badai, apatah lagi yang boleh dilakukan selain mengulang baca kertas kerja yang dihasilkan beberapa pelajarnya termasuklah milik Farha yang sudah berpuluh kali diteliti.

Butir tulisannya bulat-bulat, huruf T menjungkit ke atas tanda si penulisnya mempunyai cita-cita besar dan tinggi melangit. Memang tulisan Farha atau panggilan manjanya Yaya, sangat kemas dan teratur, tidak seperti tuannya yang kadang kala kelihatan panik dan gopoh gapah.
Saiz tulisan sama dan bulat dengan sendeng juga sekata. Huruf T paling nyata mempunyai palang meninggi dari kiri ke kanan sekali gus menyatakan Farha memiliki angan-angan tinggi mencecah ke bulan dan paling mengujakan Zain, Farha ingin menjadi tukang masak yang disegani.

Tukang masak, ya tukang masak yang mendiami dapur sepertinya. Berpanas dan berpeluh menyediakan hidangan untuk dinikmati siapa saja di meja hidangan. Kalaulah Farha tahu tugas itu memenat dan memeningkan kepala, tentunya awal-awal lagi sudah diketepikan cita-cita itu.

Apa tidaknya, jam tiga pagi baru menjenguk ruang istirehat di rumah. Ketika hidupan lain sudah lena diulit mimpi, dia baru membuka kunci rumah. Ketika makhluk lain sudah hampir bangun, dia baru selesai membersihkan diri dan kadang kala membaca akhbar yang sudah ketinggalan hari akibat kesuntukan masa. Bukan saja akhbar yang tidak sempat dibaca, bersusun bahan bacaan lain menunggu dibelek dengan habuk sudah bertamu pada permukaan buku. Farha, kalaulah kau tahu tugas ini membuatkan aku hilang satu kehidupan, bahkan hilang banyak perkara dalam hidup, pastinya kau ngeri untuk menjadi penghulu dapur.

Jenuh meneliti ayat Farha, rindu tidak berkuranganpun dan salji awal musim sejuk di Seoul makin melebat turun. Semalam, ketika keluar dari stadium Olimpik di kota Seoul, Zain melihat dedaun kemerahan di hampir kebanyakan pokok di sepanjang jalan, nampak muram dan suram bergayut dimana-mana. Ketika itu wajah Farha terlintas di matanya dan kerutan kesakitan jelas pada pandangannya. Farha masih sakit dan belas kasihannya membuak-buak mengingatkan si pemilik nama itu yang kini semakin menghantui mindanya...pagi dan petang, siang berganti malam...